比赛结束后的第三个小时，训练室的灯还亮着，Karsa把耳机挂在脖子上，屏幕上是第一局比赛的录像，进度条被他一遍遍拖回同一个时间点——那个让全场欢呼的“开门红”gank，在观众眼里是神来之笔，在教练组的复盘笔记里,却藏着比操作本身更惊人的细节。
“很多人只看到他从河道草里窜出来那一下的果断，但真正关键的，是他在那之前二十二秒做的一个动作。”战队分析师在赛后内部会议上，把视频调到正常速度的0.25倍，画面里，Karsa的盲僧在红buff墙外停顿了不到半秒，朝F6坑里插了一根眼，那根眼没有排掉任何视野，也没有照到敌方打野的动向，在当时看起来甚至有些浪费，但正是这根眼，让他确认了敌方F6的刷新时间，再结合开局时记在聊天框里的“对方打野蓝开”的标注,他推算出了对面打野此刻必然在赶往河蟹的路上。
“他等的是那个时间差，不是那个位置。”分析师把笔放下，语气里带着一种被职业选手用大脑碾压的无奈，“我们在台下讨论的是‘这波能不能打’，他脑子里算的是‘什么时候打，他一定来不及到’。”
而Karsa自己的复盘笔记，比分析师的转述更加冰冷，在“开门红”那一栏旁边，他写了三行字：第一行是一个时间戳“4:52”，第二行是“对方下路召唤师技能：闪现 4:58 交，治疗 5:03 交”，第三行只有四个字——“抓必死”。
笔记曝光后，有粉丝在超话里感叹：“别人打游戏是操作，他打游戏是填表。”但Karsa在赛后群访里被问到这个问题时，只是摇了摇头：“不是填表，是习惯，职业选手记这些，就像你出门前看天气预报，你可以不看，但下雨的时候，你就知道谁提前带了伞。”
更让教练组“集体破防”的，是第二局的一个细节，那局他选出了猪妹，开局六分钟没有一次主动gank，全队都以为他在保发育，直到第八分钟，中路法师刚推完线准备回城，他突然从敌方三狼位置Q闪而出，配合中单完成击杀，赛后语音放出，所有人都以为是他藏得深，只有辅助小声说了一句：“他是怎么知道对面中单没闪的？”镜头给到Karsa，他正在游戏内聊天框里打字记录时间，头也没抬：“上一波小龙团他交闪过墙的，我看到了。”
“看到了”三个字，轻描淡写，却是他整个职业生涯的缩影，从LMS到LPL，从闪电狼到如今的队伍，Karsa的打法经历过无数次版本更迭，但有一个习惯从未改变：他永远在记，记对面打野的刷野路线，记线上的召唤师技能，记每个时间点可能的眼位，这些琐碎的、枯燥的、在很多选手眼里“交给教练组就行”的数据，他自己嚼碎了咽下去,再在关键时刻吐出来变成致胜的獠牙。
那晚复盘结束后，教练组把“开门红”的完整分析发到了选手群，最后附了一句话：“以后明凯（Karsa的绰号）在训练赛里做奇怪动作的时候，都别问为什么，等他插眼，等他停顿，等他突然不刷野，他脑子里那张表，比我们的笔记都细。”
Karsa在群里回了一个“柴犬傻笑”的表情包，但所有人都知道，那个表情包背后，又是一个正在键盘上敲打时间戳的、不肯放过任何一个细节的职业选手。
所谓“开门红”，从来不是撞大运，是有人提前二十二秒,为那个瞬间铺好了所有的路。